李玉民,年毕业于北京大学西方语言文学系，上翻译班一年后，于年末作为中法第一批交换留学生，留学法国两年。后进入教育界，任首都师范大学法语教授。从事法国文学作品翻译工作四十余年，译著上百种，译文超过两千五百万字，其中约半数作品是首次介绍给中国读者。译著有雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，大仲马的《三剑客》《基督山伯爵》等。年获傅雷翻译奖。
速写斯丹达尔
文/李玉民
上篇：斯丹达尔是谁？
斯丹达尔是谁？是六十年多年前，我上大学的时候，《红与黑》的作者，那时候他叫斯丹达尔。全国经历了十余年不读书的时期，忽然大潮汹涌：改革开放了。无需号召引导，全民自动读书成风。出版社如雨后春笋，大批图书，应需而出。忽见一本《红与黑》，作者换了名，叫司汤达。司汤达？好怪的名字！怎么像个厨师！说这话的人，是我国法国文学界大咖。如有异议，可以供出姓名。孤证不足为凭，还有一位大咖，罗新璋先生，罗版的《红与黑》的译家，他研究过，很有发言权，按法文发音，正对应“斯丹达尔”。他这观点，我有同感。可不知何故，他出书时，又别出心裁，更名为“斯当达”。莫非折衷？我怀疑，但无根据。不改初衷，我喜爱，还是用斯丹达尔，这名字多好听，不那么生硬。譬如说：“巴尔扎克”，好事者，或者当事者、管事者，硬性改为“巴尔扎”，那又当如何？斯当达、巴尔扎，叫惯了一样。懂法文的不站出来，不懂法文的以为是天经地义。说到底，以上这些，我当成多大的事，如果天上有知，斯丹达尔会嗤之以鼻：不过雕虫小技。“斯学”专家研究统计过，出于他手笔的文章著作，假托的名字不下二百个，名副其实的匿名大师。“斯学”，是我仿“红学”生造出的说法，为求简便，这是其一。还有其二。《红楼梦》因其谜局，变异和伪续，生出探佚学，为了去伪存真而形成红学。斯氏也同样，别有其谜与神秘性，匿名大师，自然也是掩饰大师。斯氏自道：“唯一主导的思想，就是不被人看破。”这是他生活与创作的最大秘诀。斯氏偏爱神秘性，不仅体现在文学作品中，还大量使用令人咋舌的密码，即难以辨识的注释，这便苦了那些整理修订文本的专家，不知费了多少时日，才能出得经典版文集，这大大超出我们的想象力，这里就免谈了。单说斯丹达尔，他究竟是谁，众多中国读者，恐怕没有几个说得清楚，但是说一说，还是挺有意思。斯丹达尔的户籍名字：“贝尔。亨利·玛丽·贝尔”，又名亨利·布吕拉尔、阿里戈·贝尔、多米尼克、路易·亚历山大、蓬贝、莫斯尼戈，以及数百个。这么多，简直开玩笑，难为他都记得住。只是怪癖，多种心理的解释，最令人信服的一种：父亲的名字，舍吕班·贝尔，成为亨利童年的创伤、成年后的梦魇，力图淡化，梦想母系而不可得的姓氏。父亲是位检察官，刻板的天主教徒，一心想跻身贵族的市民，受到懂事之后亨利的鄙视。他十岁时，有一场惊人的表现。年1月21日，国民公会审判法国国王路易十六。贝尔全家人
